Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом разочарования в себе, но уже к полудню его лицо украшает безупречная улыбка для светских встреч. Он мастерски строит фразы на презентации нового романа, ловко скрывая пустоту за блестящими метафорами. Лидия в это время примеряет очередное платье от кутюр, пытаясь в идеальном образе найти защиту от нарастающей тревоги. Их утро проходит в ритуальных поцелуях и дежурных фразах, за которыми прячется молчаливое отчаяние.

С наступлением вечера они погружаются в водоворот вечеринок, где шампанское и громкая музыка становятся щитом от невыносимой тишины между ними. В ночном клубе Джованни остроумно шутит с издателями, а Лидия кокетничает с незнакомцами, но их взгляды никогда не встречаются. Возвращаясь на рассвете в роскошную квартиру, они ложатся в постель, разделенные невидимой стеной, боясь признаться даже самим себе, что давно стали чужими людьми в этом безупречном мире успеха.